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Старий Максим волочив яру пшеницю 

кіньми добрими, молодими. Борони літали по 

землі, як пера. Максим кинув капелюх на ріллю, 

сорочка розіпнялася і впала аж на плечі. Хмара 

куряви з-під борін засипала його сивий чупер на 

голові і на грудях. Він галасував, лютився, а люди з 

сусідніх нив говорили до себе: 

— Старий пес, все лютий, але молоді коні 

ще міцно тримає; богатир, іззамолоду добре 

годований, та втратив обох синів і відтогди все 

кричить і на полі, і в селі. 

Максим спер коні. 

— Старі кості, як стара верба: на вогонь 

добрі, а з кіньми бігати ні до чого. Як ноги 

погинаютьси коло коний, а в данці подаютьси, то 

такі ноги, най не кажу, що варт. Лізь, діду, на піч, 

пора вже прийшла. 

То він потряс сивою головою попід чорні 

кінські гриви та кричить дальше: 

— Та на піч, брє, я ще годен вілізти, але піч 

студена, облупана. Образи на стінах почорніли, а 

світі дивлютьси на пусту хату, як голодні пси. Стара 

ціле житє обтикала їх бервінком та васильком та 



голуби перед ними золотила, аби ласкаві були, аби 

хата ясна була, аби діти росли. Та хоть їх богато, а 

всі вони до нічого, світці. Синів нема, стару 

запорпав у землю, а ви, боги, мусите вібачити за 

бервінок — було ліпше дбати... Ану, звіздочолий, 

поки нам бог назначив, берімси, брє, до цеї землі. 

І ходили вони з одного кінця ниви на другий, 

затулені курявою, а борони кусали землю, 

гаркотіли, роздрапували її, аби зернові вчинити 

м'яке ложе. 

— Ти, Босаку, ти не є жаден кінь, ти пес, ти 

всі плечі мені обгриз, знак на знакові, скусав а 

скусав. Не сіпай хоть ти мене, бо так ні житє 

насіпало, що ледви на ногах стою. Я тобі досвіта 

сиплю овес, ще сам нічого не ївши; я тебе вічісую: 

я тебе старими сльозами поливаю, а ти кусаєш. 

Звіздочолий у мене чоловік; він чорними очима за 

мнов водить; він мене жєлує, він свойов гривов 

обтирає дідові сльози; а ти поганий, серця не маєш. 

Ще недавно ти цілий жмут мого волосся вірвав і 

пустив під ноги в гній. Так не мож робити, бо хоть 

ти дуже красний кінь, але за це поганий. Жидам 

тебе не можу продати, але якби прийшов до мене 

світий Юрій, то, бігме, подарував би-м ті, аби-с з 



ним ішов змії розбивати; робити землю ти 

нездатний, бо в тобі спокою нема. 

То він слинив пальці, вимивав рану на 

плечах та присипав порохом. 

— Гей, коні, ідім, ідім... 

А борони притихали, земля подавалася, 

розсипувалася, Максимові ноги чули під собою 

м'якість, тут м'якість, яка дуже рідко гостить у душі 

мужика; земля дає йому ту м'якість, і зате він її так 

любить. І як він викидав жменею зерно, то 

приповідав: "Колисочку я вам постелив м'якеньку, 

ростіть до неба". 

Максим успокоювався, не кричав уже та 

нагло задержав коні. 

— Та якого дідька болиш, ти, стара корсо, 

хрупаєш у кождім замку, кривуле? 

То він оглянувся позад себе та побачив 

попри борони довгу нитку червоної крові і сів. 

— Скло залізло, матері твої! Тепер волочи, а 

ниви недоробленої не лишиш, хіба си розскочиш у 

кусні. А ти, небого ниво, малий спасибіг будеш 

мати з цеї старої крові, бо стара кров, як старий 

гній, ніц не родить; мені утрата, а тобі ніякого 

зиску. 



Криваючи, він випряг коні, повів до воза та 

наклав перед них сіна. 

— Ти, сонце, не захмурюйси на старого, що 

заборзо робить полудне; старий не має чим 

ходити... 

Він витяг з торби хліб, солонину та пляшку і 

вимивав рану горівкою; потім відірвав кавалок 

рукава, завив ногу і зав'язав мотузком від міха. 

— Тепер або боли, або переставай, або як 

хочеш, а волочити таки будеш. 

Напився горівки, взяв хліб, кусав його та, 

наново сердитий, вигукував: 

— Це хліб? Ним лиш коня жидівського 

чесати, бо на добрім коні шкіру зідре. Приходя до 

мене роєм ті підкьопані (у знач. Підтьопані): "Діду, 

— кажуть, — ми вам печи будемо, прати будемо, 

запишіть нам поля". Ці подерті суки гадають, що я 

їм поле тримав? Як умру, то най на моїм полі чічки 

ростуть та най своїми маленькими головками 

кажуть отченаш за діда. 

Зі злості шпурив хлібом далеко на ріллю. 

— Зуби здрігаються від цего макуха; пиймо, 

Максимку, горівки, вона гладко йде... 



— Мой, мовчи, не гавкай над мойов головов; 

кому взєвси співати? Оцему обдертому та 

обгризеному дідові? Лети собі геть до неба, скажи 

свому богові, що най не посилає мені дурну птаху з 

співом, бо як він такий моцний, най мені пішле 

моїх синів. Бо із-за єго волі я лишився сам на всі 

землі. Най твій бог співанками мене не гулить, 

забирайси! 

І він кинув грудкою землі в жайворонка, та 

жайворонок ще краще почав співати над його 

головою і не хотів летіти до бога. 

— Ти, пташку, ти ніц а ніц не розумієш. Як 

мій малий Іван вганяв за тобою, аби тебе ймити; як 

шукав твого гнізда по межах та грав на сопівці, то 

ти тогди, пташко, розумно робила, що-с співала, так 

треба було робити. Твій спів і Іванова сопівка ішли 

низом, а поверх вас сонце, і всі ви сипали божий 

глас і надо мнов, і над блискучими плугами, і над 

всім миром веселим. А крізь сонце бог, як крізь 

золоте сито, обсипав нас ясностев, і вся земля, і всі 

люди відблискували золотом. Так то сонце 

розчінило весну на землі, як у великім кориті... 

— А з того корита ми брали колачі, а колачі 

стояли перед музиками, а молоді в квітках 



любилиси і шли до слюбу, і котиласи весна, як 

море, як потопа; та тогди, пташко, твій спів спливав 

у моє серце, як різка вода в новий збанок... 

— Іди ж собі, пташко, в ті краї, де ще 

колачів не забрали, а дітей не порізали. 

Обома руками взяв він свою сиву голову та й 

схилився до землі. 

— Стид тобі, сивий волосе, стидайси, що 

приповідаєш та приспівуєш, як плаксива баба, бо 

нічо вже тобі на цім світі не поможе... 

— Ех, сини мої, сини мої, де ваші голови 

покладені?! Не землю всю, але душу би-м продав, 

аби-м кровавими ногами зайшов до вашого гробу. 

Господи, брешуть золоті книги по церквах, що ти 

мав сина, брешуть що-с мав! Ти свого воскресив, 

кажуть. А я тобі не кажу: воскреси їх, я тобі кажу: 

покажи гроби, най я ляжу коло них. Ти видиш 

цілий світ, але над моїми гробами ти отемнів... 

— Най тобі оця синя баня так потріскає, як 

моє серце... 

— Та прийдіть котра до старого; ніби ви їх 

не обіймали, моїх синів, та не лягали в білу 

постіль? Та вони були, як дуби кучеряві... Та 

принеси на руках байстрєтко, не встидайси, 



приходи. Дід тобі всі коверці під ноги підкине, а 

байструкові порубає все полотно найтонше на 

пелінки. Бо ти ходиш без вінка та плачеш від 

наруги. 

І дід здоймив обі руки вгору й кликав ними 

до цілого світа: 

— Ходи, невісточко, ходи до тата, нам попа 

не треба! 

Голосно заридав, приляг до землі і нею, як 

хустиною, обтирав сльози і почорнів. Та ще благав 

дальше: 

— Або приходи хоть ти, коханко, без 

дитини, та на твої шиї я вздрю єго руки, а на твоїх 

губах зачервоніють єго губи, а з твоїх очий, як з 

глибокої кирниці, я віловлю єго очі і сховаю їх в 

моє серце, як у коробку. Я, як пес, занюхаю єго 

чупер на твої долоні... Коханко, приходи і ратуй 

старого. 

— Ти ще є на світі, а їх нема жадного, то 

найдіть дорогу до мене та принесіть вість. Насипте 

студеної роси на мій сивий волос, бо він мене пече 

кождий, як розжарений дріт. Моя голова палитьси 

від того вогню. 



І рвав з голови сиве волосся та кидав на 

землю. 

— Сиве волосе, пали землю, я не годен вже 

тебе двигати. 

До решти обезсилений, приляг до землі і 

лежав довго мовчки, а потім лагідно розказував: 

— Послідний раз прийшов Андрій: він був у 

мене вчений. "Тату, — каже, — тепер їдемо 

воювати за Україну". — "За яку Україну?" А він 

підоймив шаблев груди землі та й каже: "Оце 

Україна, а тут, — і справив шаблев у груди, — отут 

її кров; землю нашу ідем від ворога відбирати. 

Дайте мені, — каже, — білу сорочку, дайте чистої 

води, аби-м обмивси, та й бувайте здорові". Як та 

єго шабля блиснула та й мене засліпила. "Сину, — 

кажу, — та є ще в мене менший від тебе, Іван, бери 

і єго на це діло; він дужий, най вас обох закопаю у 

цу нашу землю, аби воріг з цего коріня її не 

віторгав у свій бік". — "Добре, — каже, — тату, 

підемо оба". Та як це стара вчула, та я зараз видів, 

що смерть обвиласи коло неї білим рантухом. Я 

подавси до порога, бо-м чув, що її очі віпали і 

покотилиси, як мертве камінє по землі. Так мені 

здалоси, але світло на її чолі вже погасло... 



— А рано вони оба виходили, а стара 

сперласи на ворота та не говорила, але так здалеко 

дивиласи, як з неба. 

А як я їх скидав на колії, то-м казав: 

"Андрію, Іване, взад не йдіть, за мене пам'єтайте, 

бо я сам, ваша мама на воротях умерла..." 

До самого вечора Максим водив коні по ниві 

та не кричав уже, геть замовк. Діти, що вівці гнали, 

люди, що плугами попри нього дзвонили, з ляку не 

поздоровляли його. Замазаний грязюкою, обдертий, 

кривий, він неначе западався в землю. 

* * * 

Пізнім вечором, як Максим пообходив 

корови та коні та подоїв вівці, увійшов до хати. 

— Ти, небого, геть затихла, замертвіла, як би 

в тебе хто ніж упхав, не годна-с слова сказати... Та я 

в тобі ще розгрібу трохи вогню... 

Він зварив кулешу, убрав білу сорочку, 

повечеряв і затих. Потім прикляк до землі і 

молився: 

— А ти, мати боже, будь мойов газдинев, ти 

з своїм сином посередині, а коло тебе Андрій та 

Іван по боках... Ти дала сина одного, а я двох.


